Репродукция Рембрандта уже опубликована в Мастерской, в формате веб-приложения: сцена открывается прямо в браузере, и её можно рассмотреть с разных сторон. Пишу о ней впервые, но начать хочу не с того, что получилось, а с того, что пока не получилось. Это надпись на щите над аркой, и чтобы её переписать, мне сначала нужно понять, каким почерком она была сделана на картине.
Как устроена репродукция
В сцене собраны все фигуры картины, ворота с аркой и лестница. Камеру я поставил так, чтобы с первого кадра вид почти совпадал с композицией 1642 года. Свет я выставлял по картине: у каждой фигуры есть свой источник, который выхватывает лицо из полумрака, а коридор за аркой остаётся тёмным. Мне хотелось повторить главное в свете Рембрандта — он не заливает сцену целиком, а выбирает, кого показать.
Второй задачей была лёгкость. Исходная сборка весит более 6 гигабайт, и в браузер её не отправишь. Поэтому каждую модель я упростил примерно до 200 тысяч треугольников и сжал текстуры до 2560 пикселей в формате WebP. Свет каждой фигуры пришлось вшить прямо в её материал: пока десятки источников считались по отдельности, кадр рисовался в двадцать раз медленнее, и сцена заметно тормозила. Теперь она спокойно работает на обычном ноутбуке.
При упрощении всплыла деталь, которая и привела меня к теме этого текста. Буквы на щите и на свитке ломались, потому что крупные треугольники перекашивали надпись, нанесённую по исходной сетке. Участки с текстом пришлось беречь отдельно, и пока я их спасал, я много раз рассматривал надпись вблизи. Тогда и стало ясно, что она не нравится мне вовсе не из-за сетки.
Переписать её — одна из задач, которые я перед собой ставлю: работа над репродукцией продолжается, и надпись на картуше стоит в её плане отдельным пунктом. Чтобы сделать это хорошо, нужно знать, что было на этом месте в оригинале и кто это написал. Ответ на второй вопрос оказался для меня неожиданным.
Чей это щит
Над аркой справа висит овальный щит с восемнадцатью именами: капитан, лейтенант, знаменосец, два сержанта и тринадцать стрелков. Это те, кто заплатил за место на картине, — по показаниям 1659 года, стрелки отдали примерно по 100 гульденов каждый. Логику списка хорошо видно по тому, кого в нём нет: например, барабанщику платили жалованье, и его имени на щите нет, хотя сам он на картине есть.
Однако сам Рембрандт этот щит не писал. При реставрации 1975–1976 годов из картины взяли пробы краски, и между кладкой Рембрандта и краской щита в них нашёлся слой лака. Значит, картуш целиком — и рамку, и имена — написали поверх уже законченной и покрытой лаком картины. К такому выводу пришли авторы «Корпуса картин Рембрандта» (1989). Инфракрасные и рентгеновские снимки это подтверждают: под щитом продолжается архитектура Рембрандта.
При этом добавили щит рано. На маленькой копии Геррита Лундена его не видно, но инфракрасные снимки показывают, что Лунден щит нарисовал, а потом закрасил пилястрой. Получается, что щит уже был на картине, когда делалась копия. Исследователи датируют его примерно 1650 годом (Хаверкамп-Бегеманн) или около 1653 года (Дудок ван Хел, 2009), но документа ни у кого нет, и надёжно можно сказать одно: между 1642 и примерно 1655 годом.
Отсюда понятно, почему я не беру дату «около 1715», которую часто повторяют в интернете. Судя по всему, она восходит к новостной заметке 2009 года, и эта заметка противоречит тому самому исследованию, о котором рассказывала. Возможно, дату спутали с другим событием: в 1715 году картину перенесли в ратушу на площади Дам и обрезали со всех сторон. На отрезанных полосах остались двое из названных на щите, Ян Бругман и Якоб Дирксен де Рой, так что их имена пережили собственные портреты.
Кто написал щит и надпись, неизвестно. Реставратор Ян ван Дейк в 1758 году после расчистки снова увидел имена и решил, что их вписал сам Рембрандт, хотя прочитал только шестнадцать из восемнадцати. Все восемнадцать открыла лишь реставрация 1946–1947 годов. Сегодня авторство Рембрандта исключено и по технологии, и по манере письма. Так что у надписи нет автора, есть только почерк, и именно его мне предстоит понять.
Почему надпись придётся переписать
В моей сцене на щите вместо имён стоит цитата из «Мёртвых душ» Гоголя. Книга вышла в 1842 году, ровно через двести лет после картины, и это совпадение мне нравится:
Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге: не подымете потом!
Надпись я делал с помощью нейросети, и результат меня не устраивает. Первый вариант похож на курсив в духе Caslon, хотя волосяные линии у него тоньше, чем у Caslon. Второй менее наклонный и круглее, с петлевой «в» и росчерком у «З». Оба хорошо читаются, но ни один не похож на почерк, который был на этом месте изначально.
Кроме того, та же цитата появляется в сцене ещё раз. Я поместил туда и себя 😅 моя фигура держит развёрнутый свиток с текстом на внутренней стороне, будто я его читаю. Если меняется почерк на щите, свиток придётся переписать вслед за ним, иначе одна цитата окажется написана двумя разными руками.
Таким образом, дело не в технике: чтобы получить нужную надпись, сначала надо понимать, какой почерк повторять. В курсивах мои знания были близки к нулю, поэтому разбираться пришлось с самого начала.
Что это за почерк
Опубликованного описания этого почерка я не нашёл, так что всё дальнейшее — моё прочтение, и его стоит считать догадкой. По всем признакам надпись похожа на голландский «итальянский почерк» XVII века (Italiaanse letter). Это более круглый и быстрый потомок ренессансного гуманистического курсива, которому учили голландские мастера письма.
На щите я вижу такие признаки:
— петли и утолщённые «головки» у выносных, загнутый влево хвост у «d»; — петлевая «g» и «v» с петлёй на входе; — крупные, свободно украшенные заглавные B, C, K, S и E; — частичные соединения и почти ровная толщина штриха — возможно следствие выведения кистью. Последний признак говорит о многом. Контраста в надписи почти нет даже там, где перо дало бы тонкую волосяную. Судя по всему, щит расписывал живописец, и для моей задачи это важно, ведь повторять придётся именно движение кисти.
Не менее важно, на что надпись не похожа. Это не готический голландский почерк (Nederlandse letter), которым тогда писали по-голландски в быту. Итальянский почерк в Нидерландах шёл для латыни и учёных текстов, поэтому голландские имена, написанные им около 1650 года, — скорее осознанный выбор. Это уже мой вывод, в литературе я его не встречал.
Такой почерк есть в прописях того времени. Например, в «Spieghel der Schrijfkonste» Яна ван де Велде (Роттердам и Амстердам, 1605), у Марии Стрик, которая славилась именно итальянским почерком, и у Феликса ван Самбикса. Отсюда и первый практический вывод: образцы для новой надписи нужно искать в этих книгах, и наборные курсивы здесь мало помогут.
Нейросеть же упорно уводит надпись именно в наборный курсив. Наклон при этом почти совпадает: на щите я намерил около 16° (по строкам от 11 до 18°), у двух вариантов — около 19° и 17,5°. Но всё остальное разное. Почерк на щите связный, почти монолинейный и с петлями, а Caslon — английский наборный шрифт 1720–1730-х годов, у курсива которого отдельные литеры, заметный контраст и росчерки лишь у нескольких заглавных. Иными словами, почерк определяет не наклон, а соединения и инструмент.
Самое неожиданное открылось при сравнении отдельных букв. Некоторые голландские формы рифмуются с русским курсивом: петлевая «v» в «van» близка к курсивной «в» (исключительно своей нестандартностью), а «d» с загнутым хвостом — к курсивной «д». Для кириллической версии это хороший знак, потому что часть форм не придётся придумывать заново — их подсказывает тот же почерк.
Какие близкие шрифты можно подобрать
Хороший вопрос — нет ли готового шрифта в этом стиле? Я такого не нашёл. По мастерам письма сделаны Van den Velde Script (Intellecta Design) и Krul (Рамиро Эспиноса, Re-Type): первый повторяет прописи ван де Велде и гораздо витиеватее надписи на картуше; второй вырос из амстердамской вывесочной krulletter.
Оба только с латиницей, как и голландские наборные курсивы того времени: DTL Elzevir, Monotype Van Dijck и Custodia. Насколько я понял, кириллицы нет ни у одного из них. Значит, для русской цитаты этот ряд не подходит в принципе.
Если нужна кириллица, выбор другой. Из наборных курсивов это Kis (ParaType, кириллицу рисовал Владимир Ефимов), William Text Марии Дореули (интерпретация Caslon), Garamond Premier и EB Garamond. Рукописные шрифты с кириллицей тоже есть, например Veljovic Script и PF Champion Script, но они ближе к современному письму или к английскому круглому. А Peter Skoropis (ParaType) повторяет русскую скоропись петровского времени: эпоха примерно та же, но традиция другая.
Выходит, что шрифта в духе голландского итальянского почерка с кириллицей просто нет, хотя исторически такая связь вполне естественна. Пуансоны и матрицы гражданского шрифта Петра I изготовили в Амстердаме в 1707 году, и в Москву тогда приехали голландские печатники. С этой точки зрения голландский характер в кириллице — не такая уж натяжка, и именно эту пустоту мне хочется попробовать заполнить.
Что дальше
Возможно, стоит написать цитату Гоголя от руки в похожем стиле. Такой леттеринг решил бы обе задачи сразу: он встал бы на щит и на свиток вместо нейросетевых вариантов, и обе надписи наконец были бы сделаны одной рукой.
Если леттеринг получится, следующим шагом станет наборный курсивный шрифт на его основе. Кириллица в нём будет с самого начала, ведь как раз её голландским курсивам и не хватает. Для начала, правда, придётся научиться писать итальянским почерком, и эта часть плана, судя по всему, окажется самой долгой...
Пока же репродукция открыта, и щит над аркой можно рассмотреть в ней вблизи: https://pavljenko.ru/blogs/tools/night_watch_3d
